
MEDIC 2020-2021; 28(2)-29(1): 90-9190

Indirizzo per la corrispondenza

Address for correspondence

Prof. Giorgio Minotti
Università Campus Bio-Medico di Roma 
Via A. del Portillo 21, 00128 Roma
e-mail: g.minotti@unicampus.it

Non mi diverto più: divagazioni antropologiche di un 
farmacologo nella tempesta
No more fun: anthropological digressions by a pharmacologist in 
the storm 

Giorgio Minotti

Università Campus Bio-Medico di Roma 

“LA RIVISTA MEDIC: TRENT’ANNI DI MEDICAL HUMANITIES”

“THE JOURNAL MEDIC: THIRTY YEARS OF MEDICAL HUMANITIES” 
QUADERNO

  OPEN ACCESS  © Copyright by Pacini Editore Srl

Il mondo del farmaco vive giorni quantomeno singolari. Superata l’ondata delle invettive no vax (uno dei momenti più “alti” 
del negazionismo scientifico) assistiamo oggi a una ostinata idiosincrasia verso l’esercizio di un minimo di buon senso. Parlo 
della vexata quaestio dei vaccini contro il COVID-19 e della gazzarra mediatica (ma anche interpretativa) scatenatasi intorno alla 
innegabile possibile insorgenza di eventi cerebrovascolari, seri e a volte fatali, che alcuni di questi vaccini provocano. 

Oggi è il problema dei vaccini anti-COVID, ieri era un problema no vax, ma da anni oramai è un problema di tutti i farmaci 
che nell’offrire evidenti effetti salvavita presentano un conto da pagare in termini di effetti collaterali. Perché un farmacologo 
confessa di non divertirsi più? Perché è obiettivamente disarmante constatare come il concetto di farmaco per la salute dell’uo-
mo si sia irrigidito in un’interpretazione assolutista e monodimensionale, tale per cui un farmaco è buono solo quando fa quel 
che deve fare senza creare problemi di sorta o comunque senza creare problemi gravi. 

È impossibile pensarla così, non ci si deve intestardire a pensarla così. È impossibile perché i farmaci non sono veicoli di 
salute che vivono esclusivamente delle proprie caratteristiche, se così fosse torneremmo indietro di un secolo o giù di lì quando 
Paul Ehrilch vagheggiava lo sviluppo di farmaci superselettivi (i famosi “magic bullets”) capaci di colpire un solo bersaglio all’in-
terno dell’organismo umano. Ehrlich aveva ragione e faceva benissimo a tracciare la strada della “selettività farmacologica”, 
ma anche lui – nato e cresciuto in un’epoca in cui medici e ricercatori erano anche e soprattutto umanisti – sapeva in cuor suo 
che le cose erano ben più complesse. L’effetto di un farmaco non è mai una faccenda monodimensionale, nel migliore dei casi è 
bidimensionale perché il farmaco se la deve vedere con il paziente “persona”. Se poi consideriamo che la “persona” è una realtà 
biologica infinitamente complessa, la faccenda da bidimensionale diventa multidimensionale, multifattoriale, caleidoscopica, 
verrebbe da dire interminabilmente sorprendente. 

Gli addetti ai lavori sanno molto bene che gli effetti di un farmaco sulla salute dell’uomo si impara a conoscerli solo quan-
do quel farmaco entra negli ospedali e nelle case di tutto il mondo, aprendosi a un bacino di centinaia di migliaia o milioni di 
“persone” laddove le sperimentazioni cliniche che lo hanno portato a essere approvato dalle agenzie regolatorie hanno coinvolto 
solo alcune migliaia di “persone”, molto spesso non adeguatamente rappresentative delle “persone” del mondo reale. In effetti, 
se guardiamo i criteri di inclusione-esclusione dei partecipanti alle sperimentazioni cliniche, possiamo a volte maturare la sen-
sazione che si tratti di soggetti “poco persone”, troppo selezionati, privi di quella complessità che si declina in fattori di rischio, 

predisposizione genetica e via dicendo. È un problema reale, 
e molto si sta facendo per correggerlo, ma anche quando lo si 
sarà corretto in tutto o in parte saranno solo i grandi numeri 
della vita reale a farci comprendere la multidimensionalità 
che dicevamo prima. I vaccini contro il COVID non sfug-
gono a questi problemi. I nuovi farmaci contro il cancro o 
le malattie infiammatorie croniche, tutti concepiti per esse-
re “magic bullets”, non sfuggono a questi problemi. Tutti, 
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in misura maggiore o minore, provocano problemi, a volte 
gravi. Se poi pensiamo che si può morire anche di aspirina o 
tachipirina… 

E allora, che si fa? Si usa il buon senso, che nello spe-
cifico si chiama valutazione del rapporto rischio-beneficio. 
Si badi bene, la valutazione del rapporto rischio-beneficio è 
parte integrante del metodo scientifico. Nel caso dei vaccini 
anti-COVID si tratta di prendere atto che la complicazione 
osservata in alcune decine di “persone” su un totale di mi-
lioni di persone vaccinate configura un rischio nettamente 
inferiore al beneficio rappresentato da una protezione quasi 
totale contro le manifestazioni cliniche della malattia CO-
VID, spesso grave e fatale in migliaia e migliaia di persone. 
Nel caso dei farmaci contro il cancro significa confrontare 
la possibile incidenza di eventi avversi con la opportunità di 
guarigione o sopravvivenza prolungata laddove prima si mo-
riva in pochi mesi o anni. Si tratta di capire che assistiamo 
a una partita tra farmaco ed epidemiologia della malattia, 
come tra i famosi giocatori di carte di Cezanne. Vince chi ha 
la carta più alta, e il farmaco è quasi sempre la carta più alta. 

Chi scrive comprende bene che può sembrare troppo fa-
cile liquidare la faccenda con argomenti così lievi, ma come 
nei tribunali di famosi processi alzino la mano quei giudici 
popolari che hanno argomenti migliori. Una mano potrebbe 
in realtà alzarsi, quella di chi dice “…e se l’incidente doves-
se capitare a me o a lei, come la mettiamo? Che facciamo? 
Ci facciamo scrivere un bell’epitaffio perché parenti e amici, 
straziati dal dolore, ci ricordino prematuramente rapiti da un 
morbo chiamato rapporto rischio:beneficio?”. 

È vero, la dimensione individuale delle tragedie va sempre 
rispettata, e i problemi non vanno affrontati asetticamente. Il 
rapporto farmaco-salute-paziente è antropologico per defini-
zione. Rovesciando il Talmud potremmo dire che perdere una 
vita per colpa di un farmaco o di un vaccino significa perdere 
il mondo intero. Ma è così che vanno i progressi dell’uomo, 
dai prototipi leonardeschi di aeroplani che si schiantavano 
al suolo con tanto di passeggero a bordo fino ai non pochi 

farmaci ritirati dal mercato, non perché provocavano eventi 
avversi gravi, ma perché – una volta arrivati al banco di prova 
della vita reale – non avevano più gli effetti terapeutici osser-
vati sul set cinematografico di una sperimentazione clinica. 
È sulla fallibilità del procedere umano che bisogna lavorare, 
accendendo in tutti l’entusiasmo di un metodo scientifico 
in costante miglioramento e sensibile sia alla mutevolezza 
delle malattie che alla complessità della persona. In tempi 
di emergenza, come questo della pandemia, bisogna essere 
rapidi nell’interpretare e decidere, ma tutti indistintamente 
– dalle Istituzioni ai centri di cura fino alle università, dove 
si formano i medici e ricercatori del futuro – si sono trovati 
impreparati perché irrigiditi in un concetto di eccellenza che 
non era più vita reale. 

Se non si recupera la dimensione antropologica, e quindi 
scientifica, del rapporto farmaco-salute-persona, io non mi 
diverto più. Se poi penso che l’unico risultato dei problemi 
descritti è un sentimento antiscientifico in troppi settori della 
opinione pubblica, non solo non mi diverto ma comincio a 
temere che non tornerò più a farlo. Se infine penso alle allu-
sioni che in troppi fanno a un presunto comportamento op-
portunista e omertoso dell’industria del farmaco, allora non 
solo non mi diverto più ma corro il rischio di prendere una 
solenne sbornia di ira funesta. 

Pensiamo positivo, e pensiamo a quanto si è allungata la 
vita media della persona di tutti i giorni. Tra successi e insuc-
cessi, questo è stato anche merito di antibiotici, antivirali, 
antineoplastici, vaccini, e via discorrendo. Credo sia valsa la 
pena non aver avuto paura di salire sull’altalena di successi 
e insuccessi e infine dominarla. Dal COVID usciremo grazie 
ai vaccini. Dal cancro usciremo sempre più grazie a farmaci 
innovativi. Ci si ricordi sempre, però, che innovare significa 
comprendere, e l’uomo si lascia comprendere con una par-
simonia che è intrinseca alla sua complessità. Preso atto di 
questo, grazie ai farmaci vivremo felici e contenti in quella 
bella favola che è la vita reale, bella perché fatta di successi, 
insuccessi, o mezze vittorie.


