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Uno dei tanti ricordi che ho di mio padre, da piccola, è 
un pomeriggio a Villa Mafalda. Gli portai qualcosa in clinica 
ma, per potergliela consegnare, dovetti aspettare la fine di 
una visita con un suo paziente. Ricordo i lunghi minuti di 
attesa, la fila di pazienti che si allungava, la sala d’attesa che 
si riempiva. Più tardi, chiesi a Papà perché andasse tanto per 
le lunghe, con i pazienti, insomma, perché non fosse più suc-
cinto: ne avrebbe potuti vedere di più e i tempi si sarebbero 
ridotti. Papà disse, con un sorriso tra il serio e il divertito, che 
quando iniziava una visita per prima cosa si toglieva l’oro-
logio dal polso. Spiegò che il momento del racconto, in cui 
un paziente parla del suo male, dei sintomi, della storia, era 
cruciale per stabilire un rapporto di fiducia con il suo medi-
co. Era necessaria una totale attenzione e un solo sguardo 
distratto a un orologio avrebbe potuto rovinare tutto. Mi 
spiegò che da quella fiducia e da quel rapporto, e non solo 
dalle medicine prescritte, dipendeva anche il successo di una 
cura. Di quanto fosse cruciale l’anamnesi per la successiva 
diagnosi e una solida partnership tra medico e paziente per 
affrontare, insieme, la malattia.

Credo sia questo il cuore di quanto Papà cercò di fare, 
creando MEDIC, uno degli ultimi suoi “giocattoli’’, ma forse 
il più amato: partire dalla centralità del paziente, come essere 
umano, come unità psicofisica, con una sua storia, una sua 
psicologia, un suo ambiente, per trovare il metodo miglio-
re per guarire la sua malattia. Spiegare agli aspiranti medici 
che quest’ultima è come un problema (problem-based lear-
ning) che può essere risolto con metodo, lavorando con altri 
medici, sia generalisti che specialisti, quelli più esperti senza 

dimenticare di ascoltare le voci più giovani, per trovare una 
o più soluzioni basate sulla conoscenza medica, la logica, i
mezzi tecnologici ma anche la capacità di sintesi, il dono di
cogliere nessi fondamentali tra le cose a prima vista non ap-
parentemente collegate, restando profondamente fedele alle
regole morali che sempre guidarono la sua azione. Papà fu
davvero un Maestro. Di vita e di conoscenza. Per i suoi al-
lievi, per molti colleghi, ma anche per tanti dei suoi malati.
I suoi pensieri negli ultimi anni si rivolsero al futuro della
medicina, all’educazione medica, a giovani che potessero se-
guirlo e sorpassarlo. A una facoltà di medicina di cui capiva
il bisogno di rinnovarsi, di ritrovare un’unità di conoscenze
in seguito ad anni di frammentazione del pensiero dovuti a
una sempre crescente specializzazione clinica. Intuiva che il
sempre più veloce progresso della tecnologia rischiava di pro-
vocare un declino della logica clinica, quell’insieme di pensie-
ro e metodo, e non solo di nozioni, che è tuttora background
cruciale dell’azione clinica.

Papà si sforzò di proporre nuove forme di insegnamento 
e un recupero dell’unità del pensiero medico. Sperimentò un 
apprendimento non più passivo, basato su una trattazione 
per discipline o subdiscipline separate le une dalle altre, ma 
attivo, multidisciplinare e interattivo al tempo stesso, un ap-
proccio per piccoli gruppi, in cui un giovane medico potesse 
fronteggiare situazioni reali fin dall’inizio del cursus. Pose 
l’accento sull’importanza delle Humanities per un approccio 
davvero globale in medicina: la letteratura, l’arte, la filosofia 
e l’etica anche sono necessarie per arrivare a una migliore 
comprensione dell’essere umano e per una valutazione com-
plessiva della malattia.

La grave crisi sanitaria di questi mesi, i challenges che ri-
mangono, e sono sempre più grandi anche a livello ambienta-
le, lo sviluppo successivo di un concetto più ampio di OneHe-
alth mostrano quanto le idee di Papà fossero visionarie, di 
quando egli fosse in anticipo sui suoi tempi.

Sono profondamente commossa nello scrivere queste ri-
ghe. Ripenso a Papà, al suo mindset così anglosassone eppure 
imbevuto di conoscenze classiche, uomo antico e moderno al 
tempo stesso. Ripenso a quelle estati a Maratea dove, al por-
to, in barca o davanti alla sua macchina da scrivere, prendeva 
forma l’idea di questa rivista, così innovativa e sorprendente. 
Papà definì MEDIC un “Giornale per il nostro tempo’’. Lo 
resta tutt’oggi, anche se questo ne è l’ultimo numero.

L’avventura di MEDIC, iniziata con tanto entusiasmo 
nel 1993 e durata fino a oggi, ha potuto essere portata avanti 
in questi anni solo grazie all’energia e alla devozione del Pro-
fessor Paolo Arullani, al quale va l’infinita gratitudine mia e 
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della mamma. Ripenso a Michele Cicala, allievo di sempre, 
lo studente fedele e pieno di doti che ogni maestro vorrebbe 
avere; ad altri allievi, come Michele Guarino e Renato Cavi-
glia. Alle segretarie Clara e Alessandra, così fondamentali 
in tutto. Ad amici e collaboratori di altri tempi, alcuni non 
più con noi oggi, la Professoressa Irene Habib in particolare.

Per ultimo, riprendo queste parole, scritte da papà in un 
suo editoriale del 1994.

Vero maestro è colui che non suggerisce soluzioni ma pro-
spetta questioni irrisolte.

Grazie papà. Grazie MEDIC

Torsoli, aprile 2021

I ricordi di eventi carichi di emozione sono sempre i più 
lucidi: non ne ho tantissimi, perché tendo a dimenticare, ma 
è per me lucidissimo quello di una delle prime riunioni uffi-
ciali per la costituzione della rivista MEDIC. Autunno del 
1992: ero da pochi mesi tornato da Monaco di Baviera, dove 
avevo terminato la specializzazione in Gastroenterologia in 
un centro estero di eccellenza per la ricerca, per desiderio del 
professor Aldo Torsoli.

Dalla professoressa Fortunée Irene Habib, unica donna 
tra i collaboratori del professor Torsoli, mia confidente pri-
vilegiata e grande amica, avevo saputo già al mio rientro del 
nuovo “giocattolo” del Professore: un po’ stanco della ga-
stroenterologia clinica, era ora appassionato di educazione 
medica e didattica innovativa e aveva costituito un gruppo di 
lavoro per organizzare un corso di studio sperimentale alla 
Sapienza, che sarebbe diventato a breve il famoso Canale 
Parallelo Romano. Lei, come gli altri assistenti più grandi, 
erano manifestamente turbati dal conseguente suo distacco, 
almeno intellettuale, dai nostri affanni nell’attività di ricerca 
e di clinica, allora imponente, se si pensa che eravamo diven-
tati, grazie a lui, la prima Scuola italiana di Gastroenterolo-
gia, in costante competizione con quella altrettanto rinomata 
di Bologna. “Toccherà a tutti studiare queste cose, vedrai”: 
mi disse, con il suo tipico tono brusco e l’approccio protetti-
vo nei miei confronti. 

La riunione nella biblioteca del sotterraneo della II Cli-
nica Medica, organizzata per fortuna non come di solito alle 
7.30 del mattino grazie alla presenza di ospiti non romani, 
durò oltre tre ore e fu per me una estrema prova di ansia. 
Ero, come spesso, il più giovane, catapultato nella segreteria 
scientifica di una rivista che aveva nel suo Board mostri sa-
cri di Metodologia e Epidemiologia – i professori Sorensen 
di Copenhagen, Federspil e Scandellari di Padova, Osborn e 
Frati di Roma, Liberati di Milano, Pagliaro di Palermo –, di 
Educazione – i professori Martenson di Stoccolma, Albano 
di Bari, Coltorti di Napoli –, di Filosofia della Scienza, come 
il prof Bonfils di Parigi e Antiseri di Roma. Come previsto, 

il dibattito sugli aspetti educazionali che avevano urgenza di 
essere cambiati ed esposti ai responsabili dei Teaching hospi-
tal e alla pubblica opinione prese per me una piega di incom-
prensibilità quasi totale: cercavo di appuntarmi parole chiave 
ancora da decifrare e supplicavo sottovoce la segretaria Clara 
di poterla aiutare a portare il caffè per sfuggire agli sguardi 
di quei guru, minacciosi di interpellarmi, e così prender fiato. 
Era ben chiaro che nessuno si aspettava da me un minimo 
parere, ma tra i compiti che mi erano stati annunciati c’era 
quello di stilare un verbale della riunione, che ancora ho ma 
che non mi fu poi mai richiesto dal professore, che sapeva 
leggere esattamente le persone senza bisogno di una paro-
la. Il giorno successivo mi disse: “anche io devo imparare e 
studiare queste cose, perciò ho invitato gli esperti”. C’era in 
quelle parole tutta l’umiltà unita all’ambizione che ha cerca-
to di insegnarci e che non ho mai visto così ben coniugate in 
nessun altra persona nella mia vita.

Il professor Aldo Torsoli era un mago: lo ha dimostra-
to in tante sue imprese importanti e ancora ineguagliate, nel 
pianificare i mezzi necessari per raggiungere un fine, assicu-
randone il successo. 

Il suo interesse – direi l’entusiasmo che è, come soleva 
dire, figlio del cielo, sacro – per l’educazione medica e la 
metodologia fu, indubbiamente, un passo avanti del suo im-
pegno nella cultura universitaria, una sfida più elevata e in 
grado di incidere sull’innovazione dell’insegnamento rispet-
to all’orizzonte della gastroenterologia, ma era già nelle sue 
corde da sempre. Il rigore del metodo scientifico, la passione 
per le prove di efficacia e per la quantificazione dei dati – che 
valgono più delle chiacchiere – erano i suoi continui insegna-
menti nelle riunioni di ricerca. 

Prima di MEDIC aveva lanciato un’altra rivista scientifi-
ca, The Italian Journal of Gastroenterology and Hepatology. 
Come Editor, la portò a essere indicizzata e con un buon im-
pact factor; alla fine degli anni Novanta, il nome della rivista 
cambiò in Digestive and Liver Diseases ed è attualmente la 
rivista ufficiale della società italiana e di quella francese di 
gastroenterologia. 

La creazione di MEDIC, una rivista focalizzata esclusi-
vamente su contenuti di natura metodologica e educazionale 
in campo medico, unica nel nostro paese e nel mondo, era la 
solida premessa culturale per la creazione di corsi verticali – 
su più anni di corso, per accompagnare gli studenti dagli anni 
pre-clinici a quelli clinici – di Metodologia Clinica, attual-
mente presenti in tutti i corsi di medicina nel nostro Paese. La 
successiva esperienza del Canale Parallelo Romano, un labo-
ratorio didattico con 25-30 studenti, rigorosamente rando-
mizzati tra volontari e confrontati con il gruppo di controllo, 
iniziato nel 1995, era il modello sperimentalmente riuscito 
per verificare l’impatto culturale di innovazioni didattiche.

Poi il suo insegnamento alla nuova Facoltà di Medicina di 
Roma del Campus Bio-Medico, forse non casualmente pro-
mossa e presieduta dal suo primo allievo, il professor Paolo 
Arullani, attualmente nostro Presidente onorario, è stato un 
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immenso campo di prova per la didattica innovativa oramai 
già sperimentata alla Sapienza e arricchita dall’entusiasmo 
dei nostri, la professoressa Binetti e il professor Tambone, del 
professor Vettore di Verona per il corso di Metodologia Cli-
nica, dei professori Frati, Serio e Pappalardo della Sapienza 
per gli altri corsi, un gruppo forte e motivato in una universi-
tà nuova più incline ai cambiamenti. 

Dopo la scomparsa di Aldo Torsoli, la rivista MEDIC 
ha proseguito per quasi un ventennio la sua mission grazie 
all’impegno del professor Arullani, che ne ha mantenuto gli 
obiettivi, arricchiti da nuovi contenuti di bioetica ed etica 
della ricerca scientifica, antropologia, Humanities, per sti-
molare un approccio globale e unitario ai temi della salute e 
della formazione biomedica.

Soprattutto con il corso di Metodologia Clinica, da me 
ora indegnamente coordinato, il prof. Torsoli ha lasciato un 
imprinting unico al Campus. Ancora oggi gli studenti di al-
lora, alcuni ora professori come Michele Guarino, ricorda-

no le sue lezioni multidisciplinari – introdotte da casi clinici, 
analisi e seguite dai reports degli studenti con discussione – e 
le splendide colazioni dove incontrava gruppi dei nostri ra-
gazzi, momenti di scambio di cultura non solo scientifica e 
espressione del suo essere Maestro di scienza e di vita. 

Un vero Maestro, anche per aver riservato, nonostante i 
suoi infiniti impegni professionali, tanto del suo cuore e delle 
sue attenzioni alle due “A” della sua vita, la moglie Anna e la 
figlia Albertina, senza le quali non avrebbe mai potuto colti-
vare le ambizioni e coronare i traguardi: la famiglia – con le 
sue origini toscane – è rimasta sempre la sua costante passio-
ne e credo per lui l’unico vero motivo di orgoglio.

Salutando MEDIC è giusto ricordare e salutare il suo 
fondatore e i suoi insegnamenti, entrambi hanno già lasciato 
e lasceranno una traccia profonda e spunti per nuove rifles-
sioni.

Cicala, marzo 2021


